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rendez-vous

mercredi 2
Projection du film Visages d’une absente de Frédéric Goldbronn en sa présence 
20h30 - salle Latreille bas - Tulle

vendredi 4
Rencontre autour de la collection de l’Artothèque du Limousin 
de 18h à 19h - médiathèque éric Rohmer - Tulle

du mercredi 9 avril au samedi 17 mai
Exposition Collection en mouvement autour des oeuvres de Laurie-Anne Estaque, 
Alain Jacquet et Laurent Terras avec l’Artothèque du Limousin - Faclim 
médiathèque intercommunale - Argentat

vendredi 11
Droit de questions Fille et fils de républicains espagnols. Fragments, 
avec Paloma León et Llibert Tarragó 
20h30 - salle Latreille - Tulle

vendredi 25 et samedi 26
Entr’acte. Expériences cinématographiques d’avant-garde et regards sur la ville 
cycle de projections proposé par La cour des arts, Autour du 1er mai et la média-
thèque éric Rohmer
vendredi - 18h30 et 20h30 / samedi 14h30 et 16h - médiathèque éric Rohmer- Tulle

édito

« La mémoire est un être vivant. Quand elle aime, elle 
construit le passé et ouvre la porte à l’avenir…
… La vie a dû résister aux assauts de Thanatos, de Mors, 
de Destruto. La vie a dû combattre tous les masques de 
la mort sur le théâtre inclément de l’Histoire.  
La vie a senti ce que signifiait être arrachée à la racine.  
Rossée, humiliée, écorchée vive, triturée, anéantie.  
La vie a dû ressusciter. Ré-exister. »

Manuel Rivas, 
extrait de la préface du livre Un tango pour la vie 
de Paloma León

 

avril

décade cinéma et société
14-18, Maudite soit la guerre… 
du mercredi 30 avril au dimanche 4 mai - cinéma le Palace et médiathèque 
éric Rohmer - Tulle, avec Autour du 1er Mai (voir programme joint)

Eh bien non, hélas, la guerre de 14-18 n’a pas 
été la « der des der », sans doute fut-elle une 
des guerres les plus meurtrières du 20ème 
siècle. Tous les monuments aux morts des 
villages en témoignent dans cette France 
d’alors, encore majoritairement rurale.

Faire revivre, à travers le cinéma, tous ceux 
qui ont disparu ou sont revenus mutilés,  
défigurés nous a semblé important : il ne 
s’agit pas seulement de devoir de mémoire, 
mais aussi de solidarité avec les millions 
de paysans, d’ouvriers, fauchés au combat. 
Il s’agit également de solidarité avec leurs 
familles, nos familles, les familles des ti-
railleurs sénégalais et des soldats venus des 
colonies, marquées par l’absence et le deuil 
dans la France de l’après-guerre. 

Ce sujet sera traité à travers des thèmes qui 
ont encore un écho dans le présent, marque 
de fabrique de la Décade : la révolte des sol-
dats contre la haute autorité militaire, le 
pacifisme et la fraternisation dans les tran-
chées, le rôle des femmes durant le conflit et 

le statut des images d’archives, souvent reconstituées ou colorisées. Dans notre société où la 
dématérialisation des supports prend de plus en plus d’importance, se pose la question fonda-
mentale aujourd’hui du vrai et du faux dans les modes de représentation du réel.

Une exposition «L’écho des tranchées, la guerre de 14-18 vue par les auteurs de bande 
dessinée» prêtée par la Bibliothèque Départementale de la Corrèze sera également visible 
au 1er étage du cinéma le Palace du 26 avril au 5 mai. Quand les approches thématiques et  
graphiques se multiplient pour le plus grand plaisir des lecteurs.

Sylvie Dreyfus-Alphandéry, présidente de Autour du 1er mai

et aussi…
Entr’acte. Expériences cinématographiques d’avant-
garde et regards sur la ville 
vendredi 25 et samedi 26 - médiathèque éric Rohmer - Tulle, avec Autour 
du 1er mai et La cour des arts 
séances à 18h30 et 20h30 le vendredi et à 14h30 et 16h le samedi.

Cette année La cour des arts souhaite s’associer à la démarche éprouvée par Autour du 1er 
mai en participant à la programmation de films qui s’inscrivent délibérément dans la création 
artistique. Il s’agira de vous proposer des films réalisés par des artistes. 

On pense naturellement aux expériences menées par Man Ray dans ce domaine. Le choix se 
portera aussi vers des films qui traitent du thème de la ville, et la façon dont les artistes la 
voient. Par cette double approche, nous souhaitons montrer le travail en mouvement de l’ar-
tiste dans le processus de création. Comment le film rend-il compte d’une démarche artistique 
en la libérant du secret de l’atelier ? Aujourd’hui la vidéo en est une déclinaison, elle fait partie 
des moyens d’expression de nombreux artistes contemporains. La vidéo est à la fois un outil de 
la création et un des matériaux disponibles. Chaque séance sera suivie d’une discussion avec le 
public. Ce partenariat contribue à mettre en exergue un des aspects de la création artistique.

Le programme complet est à retrouver sur les sites de La cour des arts : www.lacourdesarts.org, 
Autour du 1er mai : www.autourdu1ermai.fr et la médiathèque éric Rohmer : www.mediatheque.
tulleagglo.fr
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cinéma documentaire
Visages d’une absente de Frédéric Goldbronn (2013-95’)
mercredi 2 - 20h30 - salle Latreille - Tulle, en présence du réalisateur

L’absente, c’est la mère disparue du réalisateur, une figure qu’il convoque en inter-
rogeant la mémoire de ses enfants, nés de pères différents et qui n’ont pas grandi 
ensemble. Il confronte ces mémoires trop pleines ou trop vides aux traces que sa mère 
a laissées, lettres et photos sans légendes ou parfois déchirées. Il retourne sur les 
lieux qu’elle a traversés, du 16ème arrondissement à Aubervilliers, en passant par Saint-
Germain-des-Prés, enquête dans les archives et découvre son secret, l’histoire doulou-
reuse de son enfance et de sa jeunesse sous l’Occupation. Au fur et à mesure, ces 
fragments s’assemblent, restituant l’unité d’une vie qui, dans son désordre même, dit 
quelque chose de la liberté d’une femme du 20ème siècle.

« Ce film « avec » ma mère, je le porte depuis pas mal d’années. À chaque printemps, à l’anni-
versaire de sa mort - trente ans déjà - il se rappelle à moi avec un peu plus de nécessité. Dans 
son film Sans soleil, Chris Marker cite un poème de Samura Koichi : « Qui a dit que le temps 
venait à bout de toutes les blessures ? Il vaudrait mieux dire que le temps vient à bout de 
tout, sauf des blessures. Avec le temps, la plaie de la séparation perd ses bords réels. Ce qui 
demeure, c’est une plaie sans corps ». 

C’est un film documentaire à la première personne. Une enquête, où je tente de pénétrer le 
mystère qui entoure la jeunesse de ma mère et ses origines, mais il est aussi, et surtout, une 
quête cinématographique où je crée des situations de remémoration, des scènes et des images 
qui peuvent faire advenir une présence, celle de ma mère disparue. Le film met ainsi en rela-
tion le maintenant et l’autrefois, le possible et le réel, le plein et le vide, le visible et l’invisible. 
Son point de vue est celui de l’enfance, l’enfance telle que ne peuvent la vivre que les adultes, 
à la fois comme promesse non tenue par la vie et comme puissance salvatrice, qui permet de 
sauver le passé dans le présent. 

De la vie de ma mère, je savais, avant de me lancer dans mes recherches, peu de choses : les hô-
pitaux où elle fut laborantine, certains endroits où elle vécut. Elle ne parlait pas de son passé et 
menait une existence solitaire. Elle ne s’est jamais mariée. Elle attachait peu d’importance aux 
choses matérielles. Elle ramassait les chiens, et parfois les gens, qui traînaient dans la rue. Elle 
porta des valises pour le FLN et milita au MLAC (Mouvement pour la Liberté de l’Avortement 
et de la Contraception). Elle était affectueuse. Elle nous a laissé de rares objets, parmi lesquels 
la sculpture, grandeur nature, d’une tête d’enfant, seule rescapée d’une collection qu’elle avait 
fabriquée avant ma naissance, vestige d’un talent qui n’a pu éclore. Et aussi quelques lettres lu-
mineuses et des photos sans légende dans une boîte dorée. Son absence et son mystère, comme 
une énigme qu’il me faut résoudre.

En fait, c’est l’histoire d’une famille qui n’en 
est pas une. Une famille de cinq enfants nés 
de quatre pères différents et qui n’ont pas 
grandi ensemble. Catherine, l’aînée, fut éle-
vée dans une famille d’accueil. Serge, le ca-
det, a grandi dans une île lointaine avec son 
père, qui lui a longtemps caché l’existence de 
sa véritable mère. Anne et Patricia, confiées 
par la justice à leur père, partageaient leurs 
vacances avec notre mère, avant de vivre avec elle leur fin d’adolescence. Quant à moi, le benja-
min, qui n’ai jamais connu mon père, je fus le seul qu’elle éleva jusqu’à mon départ, à l’âge de 17 
ans. Aujourd’hui, un seul lien, aussi ténu que tenace, unit ces enfants : le souvenir de leur mère 
morte. Avec eux, je travaille la présence du passé. J’ouvre une brèche temporelle par laquelle je 
demande à chacun de rechercher l’image qui ressemble le plus à celle qu’il a perdue, et donner 
à voir à travers elle l’immanence de l’absente.

Mémoires débordantes, trop pleines ou trop 
vides, ou trop pleines de leur vide. En ce sens, 
le film ne prétend pas dire ce que fut ma mère 
mais ce qu’elle est aujourd’hui pour chacun de 
nous et ce que chacun de nous a hérité d’elle, 
nous qui sommes les seules traces qu’elle a 
laissées. Dans le halo de ces mémoires, il y 
a aussi ce que ma mère ne nous a pas trans-
mis, ce qu’elle ne pouvait dire ; l’épais rideau 
qu’elle avait dû tirer sur son enfance et sa jeu-

nesse pour continuer à vivre, et les légendes dont nous avons nourri notre origine. Ce secret, 
j’ai fini par le percer à force d’opiniâtreté dans mes recherches. C’est le placement de ma soeur 
Catherine à l’assistance publique à la fin de la guerre, au terme d’une invraisemblable enquête des 
assistantes de police et d’un jugement qui met ma mère au banc de l’infamie, au nom de l’ordre 
moral triomphant. Les éléments de cette enquête sont utilisés dans le film comme un autre re-
gard sur l’absente, celui d’une société qui a failli la détruire et que viennent démentir les regards 
de ses enfants. En ouvrant cette enquête alors que tant de témoins ont disparu, je sais qu’il est 
bien tard pour obtenir toutes les réponses. Mais c’est là justement que peut commencer le temps 
du cinéma, celui de l’après, de la distance et du recul. C’est là aussi que peut commencer la refa-
brication de l’espace et du temps sous la forme d’un récit retravaillé. Un film où je m’efforce de 
poursuivre la vérité et qui révèlerait la vérité de la poursuite, celle du désir qui l’anime. »

Frédéric Goldbronn

droit de questions
Fille et fils de républicains espagnols. Fragments  
avec Paloma León et Llibert Tarragó
vendredi 11 - 20h30 - salle Latreille bas - Tulle (voir pages centrales)

Cette soirée mêlera récits personnels et éléments de contexte historique. 

Paloma León est née à Tulle de parents espagnols, réfugiés politiques arrivés en Corrèze en 
1939. Elle est professeur d’espagnol, traductrice du galicien et du castillan. Elle a notamment 
traduit les poètes galiciens, Manuel Rivas, La disparition de la neige aux éditions N&B et Lois 
Pereiro dans la revue Friches, Cahier de Poésie Verte. Elle est co-auteure d’un livre pédago-
gique à propos de l’œuvre phare de l’écrivain Manuel Rivas : Le crayon du charpentier . C’est 
sur sa proposition que Patrick Séraudie a réalisé le film documentaire Une histoire galicienne 
qui traite de la répression franquiste en Galice. Pendant dix ans, elle fut la présidente de l’as-
sociation France-Amérique Latine Limousin, puis co-fondatrice de l’Ateneo Republicano du 
Limousin qu’elle a animé pendant cinq ans. Aujourd’hui, elle se consacre à l’écriture et à la 
poésie. Elle vient de publier son premier ouvrage, un récit biographique Un tango pour la vie  
aux éditions Les Monédières, avec le soutien du Conseil Régional du Limousin et de la DRAC.

Llibert Tarragó est né à Brive-la-Gaillarde de parents réfugiés politiques espagnols. Il a été 
journaliste (La Montagne, L’équipe, Le Monde) puis chef d’entreprise (communication et in-
dustries techniques du cinéma) et a créé la maison d’édition Tinta blava consacrée à la littéra-
ture catalane traduite en français, avant de travailler à l’histoire de la déportation espagnole, 
à l’écriture et à la photographie. Il est l’auteur notamment de Le puzzle catalan, une nation 
fiévreuse et Le Massif central, esprit des hautes terres (éditions Autrement) et co-auteur de 
l’ouvrage collectif Inconnues corréziennes- résonances d’écrivains (Archives départementales 
de la Corrèze).

artothèque
Découverte de la collection avec David Molteau, 
en charge du relais Artothèque de Peuple et Culture 
vendredi 4 - de 18h à 19h - médiathèque éric Rohmer - Tulle

Riche de 4 000 œuvres, la collection de l’Artothèque du 
Limousin est la plus importante en France. L’artothèque 
offre à chacun d’entre nous la possibilité d’emprunter 
une œuvre d’art, d’établir dans la durée un lien direct 
avec celle-ci. C’est ce « possible » qui fonde l’action de 
l’Artothèque du Limousin depuis 1986 : permettre à 
chaque habitant du Limousin, quel qu’il soit, où qu’il se 
trouve, de rencontrer durablement les démarches artis-
tiques contemporaines.

Nous vous proposons des rencontres régulières autour 
de quelques œuvres choisies pour vous, afin de décou-
vrir, d’échanger, de questionner.

Un dernier rendez-vous à venir le 16 mai à la médiathèque… à vos agendas !

Exposition Collection en mouvement autour des 
œuvres de Laurie-Anne Estaque, Alain Jacquet et 
Laurent Terras 
du mercredi 9 avril au samedi 17 mai - médiathèque - Argentat 
rencontre avec Laurent Terras le mardi 15 avril à 18h 
ouverture mardi et jeudi de 9h30 à 13h30, mercredi de 9h à 18h et samedi de 9h30 à 16h30

Cette exposition est réalisée par l’Artothèque du Limousin - Faclim en partenariat avec la 
Communauté de Communes du pays d’Argentat, la médiathèque du pays d’Argentat, la DRAC 
Limousin et Peuple et Culture. 

Laurent Terras vit et travaille à Sérilhac (Corrèze). Passionné de géopolitique, il effectue 
de nombreux voyages au cours de ses études notamment en Chine du Nord et au Pakistan. 
Il a également été photographe aérien pour l’armée de 1992 à 1993, période pendant laquelle 
il a réalisé près de 30 000 clichés. « C’est notre époque qui est comme ça, industrielle, avec 
Internet, les sondes sur Mars, les centrales nucléaires, la pollution. Les problématiques de 
mon travail sont venues de tout ce que je vis tous les jours, cela ne s’est pas décidé comme ça. 
J’essaie de montrer de manière plastique des choses qui m’intéressent ou me dérangent. Je 
ne dénonce pas, je montre. Nous vivons une époque où il est important d’être méfiant envers 
tout. L’art en soi, c’est un  jeu. Ce qui est important, c’est la communication entre les gens ». 

Laurie-Anne Estaque vit et travaille à Aubusson dans la Creuse. « L’œuvre de Laurie-Anne 
Estaque se construit sur un questionnement exigeant et toujours renouvelé : quelles sont les 
représentations du monde aujourd’hui ? La carte n’est-elle pas le lieu par excellence de l’ex-
pression d’une vision du monde ? Soutenue par la grâce d’un dessin très élaboré, Laurie-Anne 
Estaque découpe les cartes du monde, les renverse, les brode, et propose des mises à jour bien 
plus critiques que celles de l’I G N – et peut-être plus conformes à la réalité. » Jean Poussin, 
artothèque du Limousin.

Alain Jacquet - Approche chronologique, Terre et Visions. Vue de l’espace, la Terre n’est 
qu’un point. En 1969, la mission spatiale Apollo a rapporté une photographie de la Terre prise 
par les astronautes à leur réveil. De ce cliché, Jacquet tirera son First Breakfast en 1972, à par-
tir duquel, il crée, entre 1978 et 1988, une abondante série d’œuvres, toutes dérivées de cette 
image unique. Jacquet s’approprie le globe tout entier comme point central de son œuvre. Le 
First Breakfast est progressivement déformé pour laisser apparaître les « Visions » de l’artiste. 
Le peintre reprend le pinceau qu’il avait abandonné depuis ses « Camouflages » pour révéler 
les figures camouflées sous la surface nuageuse. Il donne à voir les images de son inconscient 
qui habitent son regard et peuplent ses « Terres ». Jacquet expose ses fantasmes et ses idées 
fixes et travaille à nous rendre voyants. La trame, le camouflage - toujours visibles dans la 
création de l’artiste - rendent l’œuvre difficilement lisible et contraignent le spectateur à un 
décryptage actif ; en cherchant à voir les images qui hantent Jacquet, le spectateur se trouve 
confronté à ses propres fantasmes, à ses propres « visions ». Jacquet brouille les images et les 
inconscients.



cinéma documentaire
Visages d’une absente de Frédéric Goldbronn (2013-95’)
mercredi 2 - 20h30 - salle Latreille - Tulle, en présence du réalisateur

L’absente, c’est la mère disparue du réalisateur, une figure qu’il convoque en inter-
rogeant la mémoire de ses enfants, nés de pères différents et qui n’ont pas grandi 
ensemble. Il confronte ces mémoires trop pleines ou trop vides aux traces que sa mère 
a laissées, lettres et photos sans légendes ou parfois déchirées. Il retourne sur les 
lieux qu’elle a traversés, du 16ème arrondissement à Aubervilliers, en passant par Saint-
Germain-des-Prés, enquête dans les archives et découvre son secret, l’histoire doulou-
reuse de son enfance et de sa jeunesse sous l’Occupation. Au fur et à mesure, ces 
fragments s’assemblent, restituant l’unité d’une vie qui, dans son désordre même, dit 
quelque chose de la liberté d’une femme du 20ème siècle.

« Ce film « avec » ma mère, je le porte depuis pas mal d’années. À chaque printemps, à l’anni-
versaire de sa mort - trente ans déjà - il se rappelle à moi avec un peu plus de nécessité. Dans 
son film Sans soleil, Chris Marker cite un poème de Samura Koichi : « Qui a dit que le temps 
venait à bout de toutes les blessures ? Il vaudrait mieux dire que le temps vient à bout de 
tout, sauf des blessures. Avec le temps, la plaie de la séparation perd ses bords réels. Ce qui 
demeure, c’est une plaie sans corps ». 

C’est un film documentaire à la première personne. Une enquête, où je tente de pénétrer le 
mystère qui entoure la jeunesse de ma mère et ses origines, mais il est aussi, et surtout, une 
quête cinématographique où je crée des situations de remémoration, des scènes et des images 
qui peuvent faire advenir une présence, celle de ma mère disparue. Le film met ainsi en rela-
tion le maintenant et l’autrefois, le possible et le réel, le plein et le vide, le visible et l’invisible. 
Son point de vue est celui de l’enfance, l’enfance telle que ne peuvent la vivre que les adultes, 
à la fois comme promesse non tenue par la vie et comme puissance salvatrice, qui permet de 
sauver le passé dans le présent. 

De la vie de ma mère, je savais, avant de me lancer dans mes recherches, peu de choses : les hô-
pitaux où elle fut laborantine, certains endroits où elle vécut. Elle ne parlait pas de son passé et 
menait une existence solitaire. Elle ne s’est jamais mariée. Elle attachait peu d’importance aux 
choses matérielles. Elle ramassait les chiens, et parfois les gens, qui traînaient dans la rue. Elle 
porta des valises pour le FLN et milita au MLAC (Mouvement pour la Liberté de l’Avortement 
et de la Contraception). Elle était affectueuse. Elle nous a laissé de rares objets, parmi lesquels 
la sculpture, grandeur nature, d’une tête d’enfant, seule rescapée d’une collection qu’elle avait 
fabriquée avant ma naissance, vestige d’un talent qui n’a pu éclore. Et aussi quelques lettres lu-
mineuses et des photos sans légende dans une boîte dorée. Son absence et son mystère, comme 
une énigme qu’il me faut résoudre.

En fait, c’est l’histoire d’une famille qui n’en 
est pas une. Une famille de cinq enfants nés 
de quatre pères différents et qui n’ont pas 
grandi ensemble. Catherine, l’aînée, fut éle-
vée dans une famille d’accueil. Serge, le ca-
det, a grandi dans une île lointaine avec son 
père, qui lui a longtemps caché l’existence de 
sa véritable mère. Anne et Patricia, confiées 
par la justice à leur père, partageaient leurs 
vacances avec notre mère, avant de vivre avec elle leur fin d’adolescence. Quant à moi, le benja-
min, qui n’ai jamais connu mon père, je fus le seul qu’elle éleva jusqu’à mon départ, à l’âge de 17 
ans. Aujourd’hui, un seul lien, aussi ténu que tenace, unit ces enfants : le souvenir de leur mère 
morte. Avec eux, je travaille la présence du passé. J’ouvre une brèche temporelle par laquelle je 
demande à chacun de rechercher l’image qui ressemble le plus à celle qu’il a perdue, et donner 
à voir à travers elle l’immanence de l’absente.

Mémoires débordantes, trop pleines ou trop 
vides, ou trop pleines de leur vide. En ce sens, 
le film ne prétend pas dire ce que fut ma mère 
mais ce qu’elle est aujourd’hui pour chacun de 
nous et ce que chacun de nous a hérité d’elle, 
nous qui sommes les seules traces qu’elle a 
laissées. Dans le halo de ces mémoires, il y 
a aussi ce que ma mère ne nous a pas trans-
mis, ce qu’elle ne pouvait dire ; l’épais rideau 
qu’elle avait dû tirer sur son enfance et sa jeu-

nesse pour continuer à vivre, et les légendes dont nous avons nourri notre origine. Ce secret, 
j’ai fini par le percer à force d’opiniâtreté dans mes recherches. C’est le placement de ma soeur 
Catherine à l’assistance publique à la fin de la guerre, au terme d’une invraisemblable enquête des 
assistantes de police et d’un jugement qui met ma mère au banc de l’infamie, au nom de l’ordre 
moral triomphant. Les éléments de cette enquête sont utilisés dans le film comme un autre re-
gard sur l’absente, celui d’une société qui a failli la détruire et que viennent démentir les regards 
de ses enfants. En ouvrant cette enquête alors que tant de témoins ont disparu, je sais qu’il est 
bien tard pour obtenir toutes les réponses. Mais c’est là justement que peut commencer le temps 
du cinéma, celui de l’après, de la distance et du recul. C’est là aussi que peut commencer la refa-
brication de l’espace et du temps sous la forme d’un récit retravaillé. Un film où je m’efforce de 
poursuivre la vérité et qui révèlerait la vérité de la poursuite, celle du désir qui l’anime. »

Frédéric Goldbronn

droit de questions
Fille et fils de républicains espagnols. Fragments  
avec Paloma León et Llibert Tarragó
vendredi 11 - 20h30 - salle Latreille bas - Tulle (voir pages centrales)

Cette soirée mêlera récits personnels et éléments de contexte historique. 

Paloma León est née à Tulle de parents espagnols, réfugiés politiques arrivés en Corrèze en 
1939. Elle est professeur d’espagnol, traductrice du galicien et du castillan. Elle a notamment 
traduit les poètes galiciens, Manuel Rivas, La disparition de la neige aux éditions N&B et Lois 
Pereiro dans la revue Friches, Cahier de Poésie Verte. Elle est co-auteure d’un livre pédago-
gique à propos de l’œuvre phare de l’écrivain Manuel Rivas : Le crayon du charpentier . C’est 
sur sa proposition que Patrick Séraudie a réalisé le film documentaire Une histoire galicienne 
qui traite de la répression franquiste en Galice. Pendant dix ans, elle fut la présidente de l’as-
sociation France-Amérique Latine Limousin, puis co-fondatrice de l’Ateneo Republicano du 
Limousin qu’elle a animé pendant cinq ans. Aujourd’hui, elle se consacre à l’écriture et à la 
poésie. Elle vient de publier son premier ouvrage, un récit biographique Un tango pour la vie  
aux éditions Les Monédières, avec le soutien du Conseil Régional du Limousin et de la DRAC.

Llibert Tarragó est né à Brive-la-Gaillarde de parents réfugiés politiques espagnols. Il a été 
journaliste (La Montagne, L’équipe, Le Monde) puis chef d’entreprise (communication et in-
dustries techniques du cinéma) et a créé la maison d’édition Tinta blava consacrée à la littéra-
ture catalane traduite en français, avant de travailler à l’histoire de la déportation espagnole, 
à l’écriture et à la photographie. Il est l’auteur notamment de Le puzzle catalan, une nation 
fiévreuse et Le Massif central, esprit des hautes terres (éditions Autrement) et co-auteur de 
l’ouvrage collectif Inconnues corréziennes- résonances d’écrivains (Archives départementales 
de la Corrèze).

artothèque
Découverte de la collection avec David Molteau, 
en charge du relais Artothèque de Peuple et Culture 
vendredi 4 - de 18h à 19h - médiathèque éric Rohmer - Tulle

Riche de 4 000 œuvres, la collection de l’Artothèque du 
Limousin est la plus importante en France. L’artothèque 
offre à chacun d’entre nous la possibilité d’emprunter 
une œuvre d’art, d’établir dans la durée un lien direct 
avec celle-ci. C’est ce « possible » qui fonde l’action de 
l’Artothèque du Limousin depuis 1986 : permettre à 
chaque habitant du Limousin, quel qu’il soit, où qu’il se 
trouve, de rencontrer durablement les démarches artis-
tiques contemporaines.

Nous vous proposons des rencontres régulières autour 
de quelques œuvres choisies pour vous, afin de décou-
vrir, d’échanger, de questionner.

Un dernier rendez-vous à venir le 16 mai à la médiathèque… à vos agendas !

Exposition Collection en mouvement autour des 
œuvres de Laurie-Anne Estaque, Alain Jacquet et 
Laurent Terras 
du mercredi 9 avril au samedi 17 mai - médiathèque - Argentat 
rencontre avec Laurent Terras le mardi 15 avril à 18h 
ouverture mardi et jeudi de 9h30 à 13h30, mercredi de 9h à 18h et samedi de 9h30 à 16h30

Cette exposition est réalisée par l’Artothèque du Limousin - Faclim en partenariat avec la 
Communauté de Communes du pays d’Argentat, la médiathèque du pays d’Argentat, la DRAC 
Limousin et Peuple et Culture. 

Laurent Terras vit et travaille à Sérilhac (Corrèze). Passionné de géopolitique, il effectue 
de nombreux voyages au cours de ses études notamment en Chine du Nord et au Pakistan. 
Il a également été photographe aérien pour l’armée de 1992 à 1993, période pendant laquelle 
il a réalisé près de 30 000 clichés. « C’est notre époque qui est comme ça, industrielle, avec 
Internet, les sondes sur Mars, les centrales nucléaires, la pollution. Les problématiques de 
mon travail sont venues de tout ce que je vis tous les jours, cela ne s’est pas décidé comme ça. 
J’essaie de montrer de manière plastique des choses qui m’intéressent ou me dérangent. Je 
ne dénonce pas, je montre. Nous vivons une époque où il est important d’être méfiant envers 
tout. L’art en soi, c’est un  jeu. Ce qui est important, c’est la communication entre les gens ». 

Laurie-Anne Estaque vit et travaille à Aubusson dans la Creuse. « L’œuvre de Laurie-Anne 
Estaque se construit sur un questionnement exigeant et toujours renouvelé : quelles sont les 
représentations du monde aujourd’hui ? La carte n’est-elle pas le lieu par excellence de l’ex-
pression d’une vision du monde ? Soutenue par la grâce d’un dessin très élaboré, Laurie-Anne 
Estaque découpe les cartes du monde, les renverse, les brode, et propose des mises à jour bien 
plus critiques que celles de l’I G N – et peut-être plus conformes à la réalité. » Jean Poussin, 
artothèque du Limousin.

Alain Jacquet - Approche chronologique, Terre et Visions. Vue de l’espace, la Terre n’est 
qu’un point. En 1969, la mission spatiale Apollo a rapporté une photographie de la Terre prise 
par les astronautes à leur réveil. De ce cliché, Jacquet tirera son First Breakfast en 1972, à par-
tir duquel, il crée, entre 1978 et 1988, une abondante série d’œuvres, toutes dérivées de cette 
image unique. Jacquet s’approprie le globe tout entier comme point central de son œuvre. Le 
First Breakfast est progressivement déformé pour laisser apparaître les « Visions » de l’artiste. 
Le peintre reprend le pinceau qu’il avait abandonné depuis ses « Camouflages » pour révéler 
les figures camouflées sous la surface nuageuse. Il donne à voir les images de son inconscient 
qui habitent son regard et peuplent ses « Terres ». Jacquet expose ses fantasmes et ses idées 
fixes et travaille à nous rendre voyants. La trame, le camouflage - toujours visibles dans la 
création de l’artiste - rendent l’œuvre difficilement lisible et contraignent le spectateur à un 
décryptage actif ; en cherchant à voir les images qui hantent Jacquet, le spectateur se trouve 
confronté à ses propres fantasmes, à ses propres « visions ». Jacquet brouille les images et les 
inconscients.
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rendez-vous

mercredi 2
Projection du film Visages d’une absente de Frédéric Goldbronn en sa présence 
20h30 - salle Latreille bas - Tulle

vendredi 4
Rencontre autour de la collection de l’Artothèque du Limousin 
de 18h à 19h - médiathèque éric Rohmer - Tulle

du mercredi 9 avril au samedi 17 mai
Exposition Collection en mouvement autour des oeuvres de Laurie-Anne Estaque, 
Alain Jacquet et Laurent Terras avec l’Artothèque du Limousin - Faclim 
médiathèque intercommunale - Argentat

vendredi 11
Droit de questions Fille et fils de républicains espagnols. Fragments, 
avec Paloma León et Llibert Tarragó 
20h30 - salle Latreille - Tulle

vendredi 25 et samedi 26
Entr’acte. Expériences cinématographiques d’avant-garde et regards sur la ville 
cycle de projections proposé par La cour des arts, Autour du 1er mai et la média-
thèque éric Rohmer
vendredi - 18h30 et 20h30 / samedi 14h30 et 16h - médiathèque éric Rohmer- Tulle

édito

« La mémoire est un être vivant. Quand elle aime, elle 
construit le passé et ouvre la porte à l’avenir…
… La vie a dû résister aux assauts de Thanatos, de Mors, 
de Destruto. La vie a dû combattre tous les masques de 
la mort sur le théâtre inclément de l’Histoire.  
La vie a senti ce que signifiait être arrachée à la racine.  
Rossée, humiliée, écorchée vive, triturée, anéantie.  
La vie a dû ressusciter. Ré-exister. »

Manuel Rivas, 
extrait de la préface du livre Un tango pour la vie 
de Paloma León

 

avril

décade cinéma et société
14-18, Maudite soit la guerre… 
du mercredi 30 avril au dimanche 4 mai - cinéma le Palace et médiathèque 
éric Rohmer - Tulle, avec Autour du 1er Mai (voir programme joint)

Eh bien non, hélas, la guerre de 14-18 n’a pas 
été la « der des der », sans doute fut-elle une 
des guerres les plus meurtrières du 20ème 
siècle. Tous les monuments aux morts des 
villages en témoignent dans cette France 
d’alors, encore majoritairement rurale.

Faire revivre, à travers le cinéma, tous ceux 
qui ont disparu ou sont revenus mutilés,  
défigurés nous a semblé important : il ne 
s’agit pas seulement de devoir de mémoire, 
mais aussi de solidarité avec les millions 
de paysans, d’ouvriers, fauchés au combat. 
Il s’agit également de solidarité avec leurs 
familles, nos familles, les familles des ti-
railleurs sénégalais et des soldats venus des 
colonies, marquées par l’absence et le deuil 
dans la France de l’après-guerre. 

Ce sujet sera traité à travers des thèmes qui 
ont encore un écho dans le présent, marque 
de fabrique de la Décade : la révolte des sol-
dats contre la haute autorité militaire, le 
pacifisme et la fraternisation dans les tran-
chées, le rôle des femmes durant le conflit et 

le statut des images d’archives, souvent reconstituées ou colorisées. Dans notre société où la 
dématérialisation des supports prend de plus en plus d’importance, se pose la question fonda-
mentale aujourd’hui du vrai et du faux dans les modes de représentation du réel.

Une exposition «L’écho des tranchées, la guerre de 14-18 vue par les auteurs de bande 
dessinée» prêtée par la Bibliothèque Départementale de la Corrèze sera également visible 
au 1er étage du cinéma le Palace du 26 avril au 5 mai. Quand les approches thématiques et  
graphiques se multiplient pour le plus grand plaisir des lecteurs.

Sylvie Dreyfus-Alphandéry, présidente de Autour du 1er mai

et aussi…
Entr’acte. Expériences cinématographiques d’avant-
garde et regards sur la ville 
vendredi 25 et samedi 26 - médiathèque éric Rohmer - Tulle, avec Autour 
du 1er mai et La cour des arts 
séances à 18h30 et 20h30 le vendredi et à 14h30 et 16h le samedi.

Cette année La cour des arts souhaite s’associer à la démarche éprouvée par Autour du 1er 
mai en participant à la programmation de films qui s’inscrivent délibérément dans la création 
artistique. Il s’agira de vous proposer des films réalisés par des artistes. 

On pense naturellement aux expériences menées par Man Ray dans ce domaine. Le choix se 
portera aussi vers des films qui traitent du thème de la ville, et la façon dont les artistes la 
voient. Par cette double approche, nous souhaitons montrer le travail en mouvement de l’ar-
tiste dans le processus de création. Comment le film rend-il compte d’une démarche artistique 
en la libérant du secret de l’atelier ? Aujourd’hui la vidéo en est une déclinaison, elle fait partie 
des moyens d’expression de nombreux artistes contemporains. La vidéo est à la fois un outil de 
la création et un des matériaux disponibles. Chaque séance sera suivie d’une discussion avec le 
public. Ce partenariat contribue à mettre en exergue un des aspects de la création artistique.

Le programme complet est à retrouver sur les sites de La cour des arts : www.lacourdesarts.org, 
Autour du 1er mai : www.autourdu1ermai.fr et la médiathèque éric Rohmer : www.mediatheque.
tulleagglo.fr

adhésions et dons
Il n’est pas trop tard pour régler votre adhésion à Peuple et Culture...

Peuple et Culture Corrèze - 51 bis rue Louis Mie - 19000 Tulle / tél : 05 55 26 32 25 
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Groupe d’espagnols à Tulle, 1948



Rencontre commémorative au camp français de Septfonds (Tarn-et-Garonne) : Joan Tarragó (à l’extrême gauche), 
Montserrat Roig, auteure du livre Els catalans als camps nazis, édité à Barcelone en 1977 (à l’extrême droite).

Llibert Tarragó, pourquoi avoir 
répondu à l’invitation en Corrèze de 
Peuple et Culture ?

Llibert Tarragó : On ne perd aucune 
occasion de revenir sur le sentier na-
tif emprunté jusqu’à ses vingt ans, à 
Brive-la-Gaillarde. La marque du pay-
sage initial, de la terre et de l’eau, 
est indélébile. Puis, Brive présente 
des formes d’insouciance proches de 
celles des ports perdus dans quelques 
anses tièdes catalanes. Les beaux 
jours en font une nonchalante, les 
brouillards de novembre la confinent. 
Brive est plutôt ...- l’Alanguie que ...- 
la-Gaillarde. Cette lenteur internée 
et, surtout, la résistance puissante des 
faits font que la mémoire bout aussi-
tôt foulé son bitume. Sans coup férir, 
elle recompose les parcours, ceux d’un 
mètre comme ceux de cent. Devant les 
visages plus ou moins fanés, la dilution 
des noms, et même des surnoms, pro-
voque un peu de gêne, pas mal d’aga-
cement, mais quand on se reconnaît et 
qu’on pêche quelque aventure com-
mune, quelle jubilation, quel badinage ! 
Toutefois, après trois journées d’em-
plissage, la quatrième prend de l’aci-
dité. Ce que j’éprouve alors ressemble 
exactement à la solitude agglutinée 
les soirs de bruine dans le passage de 
trente mètres qui aboutit aux portes 
battantes du Rex. Il serait préférable 
de partir, mais je reste.

À Brive, on tourne en rond. C’est seu-
lement pour dire que son boulevard 
circulaire ordonne le mouvement com-
mun. Se rendre à Tulle, c’était alors 
pour le gamin comme quitter la ca-
bane pour le défilé taillé dans le dos de  
Malemort, endurer les virages jusqu’au 
terminal des falaises. À l’entrée de la 
préfecture, le Mal, le Désastre, rugis-
saient soudain. Je m’explique. J’étais 
un enfant, mais ne manquais pas pour 
autant de chair vive dans le sillon de 
deux exilés aux traversées saumâtres. 
Une photographie chipée dans la pende-
rie tenant lieu de bureau à mon père, 
représentait une fosse commune du 
camp d’extermination de Mauthausen. 
Des femmes SS jetaient là des corps 
blancs décharnés, aux yeux exorbités. 
Les « scènes premières » prédisposent. 
Et celle-ci... Mon père muet, ma mère 
effrayée, oh la beuglante !... Ça n’em-
pêchait pas de jouer aux billes, mais 
dès lors que les événements d’Oradour 
et de Tulle étaient évoqués, l’oreille se 
dressait. On appelle ça écouter pen-
sif aux portes. Au même titre que la 
photographie volée, ces événements 
imprégnaient. Leurs échos habitaient 
alors la parole sociale, au moins dans 
notre environnement. Ainsi, en arri-
vant au rond-point précédant le pont 
sur la Corrèze, une goutte noire tom-
bait sur les épaules. Je « voyais » les 
cordes des pendus aux crocs extérieurs 
d’une boucherie située sur la gauche, 
et, sur la droite, un homme sauter dans 
la rivière depuis le pont, échappant 
héroïquement à la rafle. Je n’aurais 
dû penser qu’à la partie de football 
qui s’engagerait bientôt au stade de  
Pounot, au ballon qui tomberait dans 
la rivière et que quelqu’un repêche-
rait avec une longue épuisette. Mais 
voilà ! On nous apprenait à l’école le 

gibet de Montfaucon, et nous avions 
à côté le gibet de Tulle. Doté d’un 
prénom et d’un nom désaccordés de 
l’onomastique limousine, le garçonnet 
circulait dans les ombres de l’histoire 
locale et de l’histoire familiale, et par 
les illuminations de la découverte et 
de l’apprentissage. Sol y sombra en 
Corrèze, Au milieu coule une rivière, on 
mélange les deux, et le sac est ficelé.

D’être Briviste, Corrézien, Catalan, 
Espagnol, d’un bloc ou séparément, 
déclenche une acné identitaire. Trois 
autres interpénétrations s’ajoutaient, 
s’ajoutent : fils d’exilés, fils de dé-
porté, fils de clandestine. Trois voies 
de « recours » se présentent : l’His-
toire, pour la mise à distance, l’action  
associative, l’écriture, navigations 
plus aventureuses puisqu’elles avan-
cent entre mémoire et oubli. Il est bien 
une autre solution : le silence ! Mais de 
celle-ci, juste l’allusion, puisque le 
voyage de Tulle a pour visée de par-
ler. J’ai opté pour le récit de vie, sans 
pathos, je l’espère. J’ai écrit un jour :  
“ Les personnes qu’on s’applique à 
faire renaître eurent aussi du bonheur, 
sinon elles seraient toutes suicidées. ” 

L’exil est la fusion d’une destruction et 
d’une reconstruction. La reconstruc-
tion familiale au générique de laquelle 
je figure, a pour cadre unique Brive, 
cité envers laquelle mon père ne ca-
chait pas sa reconnaissance. Une petite 
dame habillée exclusivement de noir 
prend la tête du cortège des ombres, 
Mademoiselle B., responsable de La 
Croix Rouge française. Suivons-la. Elle 
atteint le dernier tiers de la longue 
côte de la Gare, elle tourne à droite 
en direction de Champanatier jusqu’au 
local qu’elle dirige. Au dernier jour, 
ma main droite s’emparera de la pe-
tite cuillère posée sur le bureau, par 
elle allouée. Mes parents avaient peu. 
Elle, mademoiselle Boche ou Bauche 
(on entendait quelque chose comme 
bóïch à la maison), je ne sais pas l’or-
thographe de cette ironie.

Quels sont les ressorts de cette  
reconstruction...

L.T : C’est une reconstruction animée 
par l’énergie qu’on sait aux pauvres ! 
Le Pauvre, pas celui du lumpen pro-
letariat englouti, mais celui de la 
conscience de classe et de l’aptitude 
au combat social. J’ai promptement 
éprouvé, malgré l’insouciance de 
l’âge, cet « être au monde » de la fa-
mille élargie des Espagnols de Brive. Il 
est plus aisé de formaliser ce trait au-
jourd’hui, quand le temps qu’il reste 
domine le temps qui passe. Cette re-
construction était fondée, prioritai-
rement, sur la volonté et le désir de 
nourrir bien les enfants ! Un deuxième 
trait commun relevait de l’aspiration à 
la citoyenneté républicaine, afin de re-
vivre l’état social que la défaite avait 
pulvérisé. Les séditieux franquistes de 
1936 avaient abattu la République du 
14 avril 1931. Celle-ci signifiait notam-
ment l’émancipation pour les femmes 
et l’accès pour tous à l’éducation et à la 
culture dans un pays de vingt-cinq millions 
d’habitants, dont deux millions d’agri-
culteurs sans terre voisinaient avec vingt 
mille personnes possédant la moitié du sol.  

Fille et fils de républicains espagnols. Fragments.  
avec Llibert Tarragó et Paloma León

à « l’illusion lyrique », l’expression qu’in-
venta Malraux à propos de la guerre  
d’Espagne. Un planificateur français 
soulignait ces derniers jours à la radio 
« la délirante exubérance espagnole ». 
C’est certainement un trait ibérique. 
Comme elle est très contre-productive 
dans le champ mémoriel, ôtons ici, 
pour être juste, le terme « délirant », 
une charte de valeurs et de coopération 
est en cours de formalisation entre plu-
sieurs associations de France, lassées, 
comment dire ?, de certains emballe-
ments mémoriels. Ceux des enfants 
de républicains espagnols de Brive que 
je connais sont épargnés par les déra-
pages, probablement en raison de la 
marque de la déportation imprimée 
dans nos fraîches consciences. Au nom 
de l’Épreuve traversée, les déportés 
de la petite communauté exerçaient 
une influence morale considérable. Ils 
nous « parlent » encore aujourd’hui.  
« Surveillés » par eux, nous ne saurions 
nous laisser prendre à instrumentaliser 
leur mémoire.

À la faveur de quoi vos parents  
devinrent-ils Corréziens ?

L.T : Ils sont de ce vingtième siècle dont 
Hannah Arendt prédisait qu’il serait ce-
lui des personnes déplacées. Mon père 
et ma mère ont donc rallié Brive après 
la guerre. Lui avait franchi la frontière 
en 1939 dans le flot des vaincus de « la 
Retirada », l’exode, puis il avait subi 
l’épreuve des camps français, à Sept-
fonds, dans le Tarn-et-Garonne, avant 
celle du camp d’extermination de 
Mauthausen durant quatre années et 
trois mois. Elle avait franchi clandes-
tinement la frontière en 1946 pour le 
rejoindre en Andorre après son retour 
d’Autriche. Brive-la-Gaillarde résorba 
une séparation forcée de presque huit 
années. La construction d’une vie nou-
velle prit le pas, à l’écart de la militance 
politique en ce qui concerne mon père, 
pour des raisons de santé principale-
ment et de certains effets du stalinisme 
sans d’ailleurs que sa « foi » fût perdue. 
Dix années d’épreuves, une jeunesse 
sacrifiée, - mes parents fêtent leurs 
vingt-deux ans en 1936, mon père entre 
à Mauthausen à l’âge de vingt-six ans - 
tout cela forge un « tenir debout » spé-
cifique et soutenu par des Français déjà 
solidaires aux premiers jours de la guerre 
d’Espagne. Cette dimension n’est pas 
pour rien dans l’intégration en Corrèze.  

De ce point de vue, Edmond Michelet 
est resté l’ami des Espagnols, malgré 
les différences idéologiques, pour les 
avoir vus à l’oeuvre à Dachau. Mon 
père rallie Brive afin d’occuper un 
emploi d’ouvrier dans une usine de 
chaussures de la rue de la Ponterie sur 
offre du propriétaire, Monsieur Jean  
Malonie, également déporté à  
Mauthausen et témoin reconnaissant 
de la résistance clandestine espagnole 
dont mon père avait été l’un des di-
rigeants. « Monsieur » Malonie  ! Je ne 
sais l’envisager autrement. Son grand 
bureau m’était ouvert, des mains 
énormes sacrifiées au cuir, rien d’un 
Monsieur de la ville. Enfin, je soup-
çonne qu’alors, dans l’apesanteur 
de l’avenir, cette apesanteur qu’on 
éprouve au sortir des longues mala-
dies, donner à naître proclamait un re-
naître et que le lieu de la renaissance 
importait beaucoup. Faut-il aller plus 
loin ? Oui, Corrèze au coeur !

Vous vous partagez entre Paris et 
Barcelone...

L.T : Il fallait effectuer le voyage im-
possible. Celui de la mère. Le père 
était plus résigné, ou plus réaliste. 

Vous vous sentez d’où ?

L.T : De l’Oscillation, pardi ! Elle nour-
rit une solitude avec des variables. Il 
manque toujours quelque chose de 
quelque côté de la frontière où l’on 
se trouve. Les racines se sont déve-
loppées à Brive, et elles trinquent 
toujours entre elles dans le pré de 
Planchetorte où on « gauillait ». Les 
origines fourmillent en Catalogne. 
Sans que j’aie rien demandé, le hasard 
dont on sait l’imparfaite innocence, 
m’a amené l’an passé un homme pro-
posant d’établir l’arbre généalogique 
de la famille. Il en est à 1720 à peu 
près. C’est une sorte de rébus fait de 
trois siècles de noms exclusivement 
catalans !, portés par des paysans, des 
menuisiers, des maîtres papetiers. On 
examine pantois la longue fixité et le 
périmètre étroit dans lequel elle s’est 
maintenue. Puis viennent la cassure, 
des pulsations corréziennes battant 
contre la coque, c’est un panachage, 
un assortiment de soleils et de bruines, 
de torrents secs et de rivières pleines, 
le toc-toc sec de l’olivier et celui plus 
rond du châtaignier.

1. POUM : Parti Ouvrier d’Unification Marxiste (trotskiste)
2.  L’opération policière française Boléro-Paprika est l’épisode le plus spectaculaire. Il s’agit de surveiller les activi-
tés des originaires d’Espagne (Boléro) et ceux de l’Est (Paprika). Elle débute par une grande rafle en 1950 visant les 
militants communistes espagnols. Les interdictions prennent fin juste avant 1960.



Où le clergé était formé de trente et 
un mille prêtres, vingt mille moines et 
soixante mille religieuses. Où cinq mille 
couvents avaient pignon. Où l’armée 
comptait quinze mille officiers et huit 
cents généraux, soit un pour cent hommes ! 

Rien qu’en 1932, la République avait 
construit vingt-et-une mille écoles. À ce 
repère pend la clé de la vénération décla-
rée envers les maîtres de Louis-Pons, école 
et levier, oasis et allégorie. On n’explique 
pas autrement le désespoir, culpabilisa-
teur, d’une mère la fin du mois où, au lieu 
de la seconde ou de la première place, 
le garçonnet pointe à la quatrième. Un 
nuage noir se forme dans le ciel de la rue  
Montaigne, la chance unique offerte 
par la République paraît en péril, au 
demeurant le garçonnet n’en croit 
pas ses oreilles, encore aujourd’hui. 
Nous voyons sur des images de 1931, 
le fameux 14 avril, place Sant Jaume à  
Barcelone, la foule en bonnet phrygien cé-
lébrer les temps nouveaux en entonnant La 
Marseillaise. La France est déjà un repère.

Récit de vie donc plutôt que vérité  
historique...

L.T : Je laisse aux soins des historiens le 
travail de vérité historique. J’ignore à 
peu près tout de la présence globale des 
républicains espagnols en Corrèze ou en  
Limousin après l’exil de 1939. D’ailleurs, 
je ne connais pas de recherche achevée sur 
le sujet. J’ai lu avec beaucoup d’intérêt 
le livre de Paul Estrade, Les forçats espa-
gnols des GTE de la Corrèze (1940-1944), 
et celui de Roger Eymard, Terres rouges. 
Les deux contiennent des indications sur 

cette présence. Je ne la pensais pas si im-
portante. Mon approche a été plus géné-
rale avec la fondation en 2004 à Paris d’un 
groupe de recherches nommé « Documents 
et archives des républicains espagnols 
déportés de France. » Ma découverte des 
noms des Espagnols d’Oradour, dont ceux 
des faux jumeaux âgés de moins d’un an 
brûlés dans l’église, date de cette époque. 
J’insistai sur « déporté de France », car il 
s’agit d’inscrire cette catégorie dans notre 
histoire française en toute conscience 
de son rôle, de manière responsable et 
pas seulement affective. La seule contri-
bution que je sois en mesure d’appor-
ter à l’espace corrézien est de raconter 
quelques épisodes de ce qui se tramait 
et se nouait dans notre espace vital lové 
dans une globalité réduite, « L’Espagne  
invisible de Brive ». Ce n’est pas « La petite  
Espagne » de l’ami Bergounioux visible 
dans ses livres, celle de la Vieille-Halle 
dans le centre-ville, rendue manifeste par 
un café comploteur, caractéristique de 
cette époque, tenu par des gens du POUM1, 
mais celle d’une centaine de personnes 
peut-être, réparties à travers la ville, dans 
le jaune comme dans le blanc de l’oeuf. Le 
dessin de la cité fait penser à un oeuf au 
plat, n’est-ce pas ! Aux frisottis du blanc, 
notre rue Montaigne, alors en bordure des 
contours indécis, touchait presque la voie 
ferrée de Toulouse conduisant au « pays 
perdu » par nos adultes, ce qui, dans un 
cerveau d’enfant, développe une infinité 
d’ivresses et de flottements. Donc, récit 
de vie, avec les limites propres à la dimen-
sion personnelle. Mes « collègues » seuls 
peuvent évaluer dans quelles proportions 

ce singulier donne une idée du collectif. 

« silenciée » en dehors pour des  
raisons compréhensibles. Les démocra-
ties n’étaient pas intervenues en 1936. La 
France les avait accueillis dans des camps 
en 1939. Sur ce point précis, si on ne les 
qualifie pas « de concentration », (c’était 
la dénomination administrative), mais 
« d’internement » pour établir une diffé-
rence avec ceux du Troisième Reich, la 
polémique surgit systématiquement au-
jourd’hui, par report sur les descendants 
de la douleur de l’accueil. On peut parler 
d’un cumul de frustrations. L’accueil au 
retour des camps nazis fut parfois compli-
qué et ne parlons pas de la guerre froide.  

Si le secret est « ce qui n’est connu que 
d’un certain nombre de personnes », alors 
il s’applique à ce qui demeurait enclos 
dans le cercle des républicains espagnols 
de Brive. Les événements imposaient 
la discrétion, surtout avant les années 
soixante2. Les stratégies d’intégration vi-
saient la paix administrative et donc des 
garanties pour l’avenir, notamment celui 
des enfants. Les hommes étaient fatigués 
par les épreuves et les femmes aspiraient à 
la paix. Je ne pense pas que cela concernât 
uniquement mon père et ma mère. Cet en-
semble d’éléments expliquent en partie le 
déficit de mémoire espagnole dans celle, 
générale, de Corrèze ou du 
Limousin. Ce n’est pas une 
question de nombre. Il s’agit 
alors de chausser les mêmes 
pantoufles que celles du voi-
sin tout en laissant respirer, 
à mon jugement avec une 
certaine élégance, avec une 
certaine fierté, les éléments 
de sa propre culture. 

Comme toute mémoire est 
avant tout nationale, il n’a 
pas été facile à la France de 
reconnaître le rôle des ré-
publicains espagnols comme 
d’ailleurs celui des autres 
étrangers dans la libération 
du pays. Au début de ce 
siècle, Anne Hidalgo, Maire-
adjoint de la Mairie de Pa-
ris, s’est montrée décidée 
et concrète. On connaît évi-
demment Guernica, mais on 
ignore un autre tableau de 
Picasso, exposé en 1946, in-
titulé Monument aux Espa-
gnols morts pour la France. 
Dans son Dictionnaire 
Picasso, Pierre Daix écrit : 
« C’est à la fois la toile qui 

dit les raisons de l’adhésion de Picasso 
au parti communiste, et celle qui enre-
gistre déjà l’oubli en France de ces Espa-
gnols morts pour elle. D’où la tête, certes 
ceinte de lauriers, mais avec un bonnet 
phrygien bien fatigué et une attitude peu 
avenante de Marianne au sommet du mo-
nument, qui rappelle combien d’Espagnols 
n’ont pas été honorés, ni enterrés propre-
ment. » Pierre Daix fait remarquer que la 
toile a été mal reçue par les communistes. 

Quant à la transmission, nos expériences fu-
rent à chacun différentes. Mon père voulut 
que j’écrivisse ses mémoires. J’avais dix-
neuf ou vingt ans. Pétrifié dans le dedans, 
je ne pensai qu’à fuir l’épreuve, fabriquant 
du même coup un malentendu en quelque 
sorte fatal. J’éprouve parfois un lourd re-
mords, tout en pardonnant le jeune homme 
désireux de Vivre. Il n’est pas rare que les 
enfants et surtout les petits-enfants, comme 
c’est le cas aujourd’hui en Espagne, activent 
la mémoire républicaine. En Espagne, cela 
prend des accents de combat. Le mot est 
adéquat, car la démocratie est, là-bas, jon-
chée de restes de la dictature. En France, 
l’enjeu est plutôt de comment l’insérer 
dans la mémoire de la France mais avec la 
sérénité nécessaire, en évitant la compé-
tition des mémoires et en ne cédant point  

Comment se manifestait le sentiment 
d’exil ?

L.T : Pierre Lepape a écrit une phrase for-
midable : « L’exil, c’est le va-et-vient de 
la conscience et du coeur et l’impossibilité 
de faire cesser ce mouvement. » Dans le 
va-et-vient d’alors, circulaient la parole 
politique et la parole des origines. Pour le 
dire d’une autre manière, Marx rissolait 
dans la paella. Toutefois, maman préférait 
les histoires d’amour dans Bonnes soirées 
au Barbu. Les dimanches, au dernier étage 
de la Maison du Peuple, les adultes dan-
saient le fandango, et nous, les gosses, on 
croquerait bientôt dans le « tourtou » sans 
délaisser pour autant le « plat de la mère ». 

Les familles communistes recevaient par 
porteur L’Écho du Centre et Vaillant. De 
Vaillant s’échappait El Mundo obrero in-
terdit aussi en France, imprimé sur un pa-
pier pelure d’oignon. Nous écoutions dans 
un silence plombé par la posture de notre 
père, soudain séparé de tout, une chan-
son catalane, radicalement émotive, au 
titre transparent : L’emigrant. Le compas 
de l’exil pivotait sur deux branches : la 
conscience du retour impossible et la frac-
tion du coeur affectée à la terre perdue.

Et cette mémoire vue de manière plus large ?

L.T : J’entends les palabres du groupe de 
républicains politisés auquel appartenait 
mon père. Ces routards éprouvés, dans 
les deux sens du terme, transmettaient 
un calme singulier, mâle et las en même 
temps. J’emploie « mâle » pour « couillu » 
et non pour « machiste ». L’historien Pierre  
Laborie a qualifié la mémoire espagnole de 
« machiste et politique ». Je ressentis da-
vantage le second aspect que le premier. 
Toutefois, plus tard je vérifierais l’autre 
part, à travers l’expérience de Neus  
Català, résistante en Dordogne, torturée à 
Limoges, déportée à Ravensbrück, auteure 
d’un Mémorial des femmes espagnoles 
dans la Résistance française auquel ses an-
ciens camarades masculins de combat ne 
prêtaient guère attention. La frustration 
à l’égard de la France, « Patrie des Droits 
de l’Homme » - les trois majuscules s’expo-
sent dans leurs écrits -, et des autres dé-
mocraties, était chuchotée intra muros et 

Rosa Tarragó (marquée d’une croix) et d’autres espagnoles 
exilées, rue Toulzac à Brive, 1947

« L’exil, c’est le va-et-vient de la conscience 
et du coeur et l’impossibilité de faire cesser 
ce mouvement.» Pierre Lepape

Joan Tarragó sur le front de l’Aragon, Belchite, 1938

Cris d’enfants cris de femmes
Cris d’oiseaux cris de fleurs
Cris de charpentes et de pierres
Cris de briques cris de meubles
De lits de chaises de rideaux
De casseroles de chats et de  
papiers
Cris d’odeurs qui se griffent
Cris de fumée piquant au cou
Les cris qui cuisent dans la  
chaudière
Et cris de la pluie d’oiseaux
Qui inondent la mer qui ronge l’os
Et se casse les dents en mordant
Le coton que le soleil puise dans 
le plat
Que la bourse et la poche cachent 
dans l’empreinte
Que le pied laisse dans le rocher.  

Pablo Picasso,  
Songe et mensonge de Franco,1937



Où le clergé était formé de trente et 
un mille prêtres, vingt mille moines et 
soixante mille religieuses. Où cinq mille 
couvents avaient pignon. Où l’armée 
comptait quinze mille officiers et huit 
cents généraux, soit un pour cent hommes ! 

Rien qu’en 1932, la République avait 
construit vingt-et-une mille écoles. À ce 
repère pend la clé de la vénération décla-
rée envers les maîtres de Louis-Pons, école 
et levier, oasis et allégorie. On n’explique 
pas autrement le désespoir, culpabilisa-
teur, d’une mère la fin du mois où, au lieu 
de la seconde ou de la première place, 
le garçonnet pointe à la quatrième. Un 
nuage noir se forme dans le ciel de la rue  
Montaigne, la chance unique offerte 
par la République paraît en péril, au 
demeurant le garçonnet n’en croit 
pas ses oreilles, encore aujourd’hui. 
Nous voyons sur des images de 1931, 
le fameux 14 avril, place Sant Jaume à  
Barcelone, la foule en bonnet phrygien cé-
lébrer les temps nouveaux en entonnant La 
Marseillaise. La France est déjà un repère.

Récit de vie donc plutôt que vérité  
historique...

L.T : Je laisse aux soins des historiens le 
travail de vérité historique. J’ignore à 
peu près tout de la présence globale des 
républicains espagnols en Corrèze ou en  
Limousin après l’exil de 1939. D’ailleurs, 
je ne connais pas de recherche achevée sur 
le sujet. J’ai lu avec beaucoup d’intérêt 
le livre de Paul Estrade, Les forçats espa-
gnols des GTE de la Corrèze (1940-1944), 
et celui de Roger Eymard, Terres rouges. 
Les deux contiennent des indications sur 

cette présence. Je ne la pensais pas si im-
portante. Mon approche a été plus géné-
rale avec la fondation en 2004 à Paris d’un 
groupe de recherches nommé « Documents 
et archives des républicains espagnols 
déportés de France. » Ma découverte des 
noms des Espagnols d’Oradour, dont ceux 
des faux jumeaux âgés de moins d’un an 
brûlés dans l’église, date de cette époque. 
J’insistai sur « déporté de France », car il 
s’agit d’inscrire cette catégorie dans notre 
histoire française en toute conscience 
de son rôle, de manière responsable et 
pas seulement affective. La seule contri-
bution que je sois en mesure d’appor-
ter à l’espace corrézien est de raconter 
quelques épisodes de ce qui se tramait 
et se nouait dans notre espace vital lové 
dans une globalité réduite, « L’Espagne  
invisible de Brive ». Ce n’est pas « La petite  
Espagne » de l’ami Bergounioux visible 
dans ses livres, celle de la Vieille-Halle 
dans le centre-ville, rendue manifeste par 
un café comploteur, caractéristique de 
cette époque, tenu par des gens du POUM1, 
mais celle d’une centaine de personnes 
peut-être, réparties à travers la ville, dans 
le jaune comme dans le blanc de l’oeuf. Le 
dessin de la cité fait penser à un oeuf au 
plat, n’est-ce pas ! Aux frisottis du blanc, 
notre rue Montaigne, alors en bordure des 
contours indécis, touchait presque la voie 
ferrée de Toulouse conduisant au « pays 
perdu » par nos adultes, ce qui, dans un 
cerveau d’enfant, développe une infinité 
d’ivresses et de flottements. Donc, récit 
de vie, avec les limites propres à la dimen-
sion personnelle. Mes « collègues » seuls 
peuvent évaluer dans quelles proportions 

ce singulier donne une idée du collectif. 

« silenciée » en dehors pour des  
raisons compréhensibles. Les démocra-
ties n’étaient pas intervenues en 1936. La 
France les avait accueillis dans des camps 
en 1939. Sur ce point précis, si on ne les 
qualifie pas « de concentration », (c’était 
la dénomination administrative), mais 
« d’internement » pour établir une diffé-
rence avec ceux du Troisième Reich, la 
polémique surgit systématiquement au-
jourd’hui, par report sur les descendants 
de la douleur de l’accueil. On peut parler 
d’un cumul de frustrations. L’accueil au 
retour des camps nazis fut parfois compli-
qué et ne parlons pas de la guerre froide.  

Si le secret est « ce qui n’est connu que 
d’un certain nombre de personnes », alors 
il s’applique à ce qui demeurait enclos 
dans le cercle des républicains espagnols 
de Brive. Les événements imposaient 
la discrétion, surtout avant les années 
soixante2. Les stratégies d’intégration vi-
saient la paix administrative et donc des 
garanties pour l’avenir, notamment celui 
des enfants. Les hommes étaient fatigués 
par les épreuves et les femmes aspiraient à 
la paix. Je ne pense pas que cela concernât 
uniquement mon père et ma mère. Cet en-
semble d’éléments expliquent en partie le 
déficit de mémoire espagnole dans celle, 
générale, de Corrèze ou du 
Limousin. Ce n’est pas une 
question de nombre. Il s’agit 
alors de chausser les mêmes 
pantoufles que celles du voi-
sin tout en laissant respirer, 
à mon jugement avec une 
certaine élégance, avec une 
certaine fierté, les éléments 
de sa propre culture. 

Comme toute mémoire est 
avant tout nationale, il n’a 
pas été facile à la France de 
reconnaître le rôle des ré-
publicains espagnols comme 
d’ailleurs celui des autres 
étrangers dans la libération 
du pays. Au début de ce 
siècle, Anne Hidalgo, Maire-
adjoint de la Mairie de Pa-
ris, s’est montrée décidée 
et concrète. On connaît évi-
demment Guernica, mais on 
ignore un autre tableau de 
Picasso, exposé en 1946, in-
titulé Monument aux Espa-
gnols morts pour la France. 
Dans son Dictionnaire 
Picasso, Pierre Daix écrit : 
« C’est à la fois la toile qui 

dit les raisons de l’adhésion de Picasso 
au parti communiste, et celle qui enre-
gistre déjà l’oubli en France de ces Espa-
gnols morts pour elle. D’où la tête, certes 
ceinte de lauriers, mais avec un bonnet 
phrygien bien fatigué et une attitude peu 
avenante de Marianne au sommet du mo-
nument, qui rappelle combien d’Espagnols 
n’ont pas été honorés, ni enterrés propre-
ment. » Pierre Daix fait remarquer que la 
toile a été mal reçue par les communistes. 

Quant à la transmission, nos expériences fu-
rent à chacun différentes. Mon père voulut 
que j’écrivisse ses mémoires. J’avais dix-
neuf ou vingt ans. Pétrifié dans le dedans, 
je ne pensai qu’à fuir l’épreuve, fabriquant 
du même coup un malentendu en quelque 
sorte fatal. J’éprouve parfois un lourd re-
mords, tout en pardonnant le jeune homme 
désireux de Vivre. Il n’est pas rare que les 
enfants et surtout les petits-enfants, comme 
c’est le cas aujourd’hui en Espagne, activent 
la mémoire républicaine. En Espagne, cela 
prend des accents de combat. Le mot est 
adéquat, car la démocratie est, là-bas, jon-
chée de restes de la dictature. En France, 
l’enjeu est plutôt de comment l’insérer 
dans la mémoire de la France mais avec la 
sérénité nécessaire, en évitant la compé-
tition des mémoires et en ne cédant point  

Comment se manifestait le sentiment 
d’exil ?

L.T : Pierre Lepape a écrit une phrase for-
midable : « L’exil, c’est le va-et-vient de 
la conscience et du coeur et l’impossibilité 
de faire cesser ce mouvement. » Dans le 
va-et-vient d’alors, circulaient la parole 
politique et la parole des origines. Pour le 
dire d’une autre manière, Marx rissolait 
dans la paella. Toutefois, maman préférait 
les histoires d’amour dans Bonnes soirées 
au Barbu. Les dimanches, au dernier étage 
de la Maison du Peuple, les adultes dan-
saient le fandango, et nous, les gosses, on 
croquerait bientôt dans le « tourtou » sans 
délaisser pour autant le « plat de la mère ». 

Les familles communistes recevaient par 
porteur L’Écho du Centre et Vaillant. De 
Vaillant s’échappait El Mundo obrero in-
terdit aussi en France, imprimé sur un pa-
pier pelure d’oignon. Nous écoutions dans 
un silence plombé par la posture de notre 
père, soudain séparé de tout, une chan-
son catalane, radicalement émotive, au 
titre transparent : L’emigrant. Le compas 
de l’exil pivotait sur deux branches : la 
conscience du retour impossible et la frac-
tion du coeur affectée à la terre perdue.

Et cette mémoire vue de manière plus large ?

L.T : J’entends les palabres du groupe de 
républicains politisés auquel appartenait 
mon père. Ces routards éprouvés, dans 
les deux sens du terme, transmettaient 
un calme singulier, mâle et las en même 
temps. J’emploie « mâle » pour « couillu » 
et non pour « machiste ». L’historien Pierre  
Laborie a qualifié la mémoire espagnole de 
« machiste et politique ». Je ressentis da-
vantage le second aspect que le premier. 
Toutefois, plus tard je vérifierais l’autre 
part, à travers l’expérience de Neus  
Català, résistante en Dordogne, torturée à 
Limoges, déportée à Ravensbrück, auteure 
d’un Mémorial des femmes espagnoles 
dans la Résistance française auquel ses an-
ciens camarades masculins de combat ne 
prêtaient guère attention. La frustration 
à l’égard de la France, « Patrie des Droits 
de l’Homme » - les trois majuscules s’expo-
sent dans leurs écrits -, et des autres dé-
mocraties, était chuchotée intra muros et 

Rosa Tarragó (marquée d’une croix) et d’autres espagnoles 
exilées, rue Toulzac à Brive, 1947

« L’exil, c’est le va-et-vient de la conscience 
et du coeur et l’impossibilité de faire cesser 
ce mouvement.» Pierre Lepape

Joan Tarragó sur le front de l’Aragon, Belchite, 1938

Cris d’enfants cris de femmes
Cris d’oiseaux cris de fleurs
Cris de charpentes et de pierres
Cris de briques cris de meubles
De lits de chaises de rideaux
De casseroles de chats et de  
papiers
Cris d’odeurs qui se griffent
Cris de fumée piquant au cou
Les cris qui cuisent dans la  
chaudière
Et cris de la pluie d’oiseaux
Qui inondent la mer qui ronge l’os
Et se casse les dents en mordant
Le coton que le soleil puise dans 
le plat
Que la bourse et la poche cachent 
dans l’empreinte
Que le pied laisse dans le rocher.  

Pablo Picasso,  
Songe et mensonge de Franco,1937



Rencontre commémorative au camp français de Septfonds (Tarn-et-Garonne) : Joan Tarragó (à l’extrême gauche), 
Montserrat Roig, auteure du livre Els catalans als camps nazis, édité à Barcelone en 1977 (à l’extrême droite).

Llibert Tarragó, pourquoi avoir 
répondu à l’invitation en Corrèze de 
Peuple et Culture ?

Llibert Tarragó : On ne perd aucune 
occasion de revenir sur le sentier na-
tif emprunté jusqu’à ses vingt ans, à 
Brive-la-Gaillarde. La marque du pay-
sage initial, de la terre et de l’eau, 
est indélébile. Puis, Brive présente 
des formes d’insouciance proches de 
celles des ports perdus dans quelques 
anses tièdes catalanes. Les beaux 
jours en font une nonchalante, les 
brouillards de novembre la confinent. 
Brive est plutôt ...- l’Alanguie que ...- 
la-Gaillarde. Cette lenteur internée 
et, surtout, la résistance puissante des 
faits font que la mémoire bout aussi-
tôt foulé son bitume. Sans coup férir, 
elle recompose les parcours, ceux d’un 
mètre comme ceux de cent. Devant les 
visages plus ou moins fanés, la dilution 
des noms, et même des surnoms, pro-
voque un peu de gêne, pas mal d’aga-
cement, mais quand on se reconnaît et 
qu’on pêche quelque aventure com-
mune, quelle jubilation, quel badinage ! 
Toutefois, après trois journées d’em-
plissage, la quatrième prend de l’aci-
dité. Ce que j’éprouve alors ressemble 
exactement à la solitude agglutinée 
les soirs de bruine dans le passage de 
trente mètres qui aboutit aux portes 
battantes du Rex. Il serait préférable 
de partir, mais je reste.

À Brive, on tourne en rond. C’est seu-
lement pour dire que son boulevard 
circulaire ordonne le mouvement com-
mun. Se rendre à Tulle, c’était alors 
pour le gamin comme quitter la ca-
bane pour le défilé taillé dans le dos de  
Malemort, endurer les virages jusqu’au 
terminal des falaises. À l’entrée de la 
préfecture, le Mal, le Désastre, rugis-
saient soudain. Je m’explique. J’étais 
un enfant, mais ne manquais pas pour 
autant de chair vive dans le sillon de 
deux exilés aux traversées saumâtres. 
Une photographie chipée dans la pende-
rie tenant lieu de bureau à mon père, 
représentait une fosse commune du 
camp d’extermination de Mauthausen. 
Des femmes SS jetaient là des corps 
blancs décharnés, aux yeux exorbités. 
Les « scènes premières » prédisposent. 
Et celle-ci... Mon père muet, ma mère 
effrayée, oh la beuglante !... Ça n’em-
pêchait pas de jouer aux billes, mais 
dès lors que les événements d’Oradour 
et de Tulle étaient évoqués, l’oreille se 
dressait. On appelle ça écouter pen-
sif aux portes. Au même titre que la 
photographie volée, ces événements 
imprégnaient. Leurs échos habitaient 
alors la parole sociale, au moins dans 
notre environnement. Ainsi, en arri-
vant au rond-point précédant le pont 
sur la Corrèze, une goutte noire tom-
bait sur les épaules. Je « voyais » les 
cordes des pendus aux crocs extérieurs 
d’une boucherie située sur la gauche, 
et, sur la droite, un homme sauter dans 
la rivière depuis le pont, échappant 
héroïquement à la rafle. Je n’aurais 
dû penser qu’à la partie de football 
qui s’engagerait bientôt au stade de  
Pounot, au ballon qui tomberait dans 
la rivière et que quelqu’un repêche-
rait avec une longue épuisette. Mais 
voilà ! On nous apprenait à l’école le 

gibet de Montfaucon, et nous avions 
à côté le gibet de Tulle. Doté d’un 
prénom et d’un nom désaccordés de 
l’onomastique limousine, le garçonnet 
circulait dans les ombres de l’histoire 
locale et de l’histoire familiale, et par 
les illuminations de la découverte et 
de l’apprentissage. Sol y sombra en 
Corrèze, Au milieu coule une rivière, on 
mélange les deux, et le sac est ficelé.

D’être Briviste, Corrézien, Catalan, 
Espagnol, d’un bloc ou séparément, 
déclenche une acné identitaire. Trois 
autres interpénétrations s’ajoutaient, 
s’ajoutent : fils d’exilés, fils de dé-
porté, fils de clandestine. Trois voies 
de « recours » se présentent : l’His-
toire, pour la mise à distance, l’action  
associative, l’écriture, navigations 
plus aventureuses puisqu’elles avan-
cent entre mémoire et oubli. Il est bien 
une autre solution : le silence ! Mais de 
celle-ci, juste l’allusion, puisque le 
voyage de Tulle a pour visée de par-
ler. J’ai opté pour le récit de vie, sans 
pathos, je l’espère. J’ai écrit un jour :  
“ Les personnes qu’on s’applique à 
faire renaître eurent aussi du bonheur, 
sinon elles seraient toutes suicidées. ” 

L’exil est la fusion d’une destruction et 
d’une reconstruction. La reconstruc-
tion familiale au générique de laquelle 
je figure, a pour cadre unique Brive, 
cité envers laquelle mon père ne ca-
chait pas sa reconnaissance. Une petite 
dame habillée exclusivement de noir 
prend la tête du cortège des ombres, 
Mademoiselle B., responsable de La 
Croix Rouge française. Suivons-la. Elle 
atteint le dernier tiers de la longue 
côte de la Gare, elle tourne à droite 
en direction de Champanatier jusqu’au 
local qu’elle dirige. Au dernier jour, 
ma main droite s’emparera de la pe-
tite cuillère posée sur le bureau, par 
elle allouée. Mes parents avaient peu. 
Elle, mademoiselle Boche ou Bauche 
(on entendait quelque chose comme 
bóïch à la maison), je ne sais pas l’or-
thographe de cette ironie.

Quels sont les ressorts de cette  
reconstruction...

L.T : C’est une reconstruction animée 
par l’énergie qu’on sait aux pauvres ! 
Le Pauvre, pas celui du lumpen pro-
letariat englouti, mais celui de la 
conscience de classe et de l’aptitude 
au combat social. J’ai promptement 
éprouvé, malgré l’insouciance de 
l’âge, cet « être au monde » de la fa-
mille élargie des Espagnols de Brive. Il 
est plus aisé de formaliser ce trait au-
jourd’hui, quand le temps qu’il reste 
domine le temps qui passe. Cette re-
construction était fondée, prioritai-
rement, sur la volonté et le désir de 
nourrir bien les enfants ! Un deuxième 
trait commun relevait de l’aspiration à 
la citoyenneté républicaine, afin de re-
vivre l’état social que la défaite avait 
pulvérisé. Les séditieux franquistes de 
1936 avaient abattu la République du 
14 avril 1931. Celle-ci signifiait notam-
ment l’émancipation pour les femmes 
et l’accès pour tous à l’éducation et à la 
culture dans un pays de vingt-cinq millions 
d’habitants, dont deux millions d’agri-
culteurs sans terre voisinaient avec vingt 
mille personnes possédant la moitié du sol.  

Fille et fils de républicains espagnols. Fragments.  
avec Llibert Tarragó et Paloma León

à « l’illusion lyrique », l’expression qu’in-
venta Malraux à propos de la guerre  
d’Espagne. Un planificateur français 
soulignait ces derniers jours à la radio 
« la délirante exubérance espagnole ». 
C’est certainement un trait ibérique. 
Comme elle est très contre-productive 
dans le champ mémoriel, ôtons ici, 
pour être juste, le terme « délirant », 
une charte de valeurs et de coopération 
est en cours de formalisation entre plu-
sieurs associations de France, lassées, 
comment dire ?, de certains emballe-
ments mémoriels. Ceux des enfants 
de républicains espagnols de Brive que 
je connais sont épargnés par les déra-
pages, probablement en raison de la 
marque de la déportation imprimée 
dans nos fraîches consciences. Au nom 
de l’Épreuve traversée, les déportés 
de la petite communauté exerçaient 
une influence morale considérable. Ils 
nous « parlent » encore aujourd’hui.  
« Surveillés » par eux, nous ne saurions 
nous laisser prendre à instrumentaliser 
leur mémoire.

À la faveur de quoi vos parents  
devinrent-ils Corréziens ?

L.T : Ils sont de ce vingtième siècle dont 
Hannah Arendt prédisait qu’il serait ce-
lui des personnes déplacées. Mon père 
et ma mère ont donc rallié Brive après 
la guerre. Lui avait franchi la frontière 
en 1939 dans le flot des vaincus de « la 
Retirada », l’exode, puis il avait subi 
l’épreuve des camps français, à Sept-
fonds, dans le Tarn-et-Garonne, avant 
celle du camp d’extermination de 
Mauthausen durant quatre années et 
trois mois. Elle avait franchi clandes-
tinement la frontière en 1946 pour le 
rejoindre en Andorre après son retour 
d’Autriche. Brive-la-Gaillarde résorba 
une séparation forcée de presque huit 
années. La construction d’une vie nou-
velle prit le pas, à l’écart de la militance 
politique en ce qui concerne mon père, 
pour des raisons de santé principale-
ment et de certains effets du stalinisme 
sans d’ailleurs que sa « foi » fût perdue. 
Dix années d’épreuves, une jeunesse 
sacrifiée, - mes parents fêtent leurs 
vingt-deux ans en 1936, mon père entre 
à Mauthausen à l’âge de vingt-six ans - 
tout cela forge un « tenir debout » spé-
cifique et soutenu par des Français déjà 
solidaires aux premiers jours de la guerre 
d’Espagne. Cette dimension n’est pas 
pour rien dans l’intégration en Corrèze.  

De ce point de vue, Edmond Michelet 
est resté l’ami des Espagnols, malgré 
les différences idéologiques, pour les 
avoir vus à l’oeuvre à Dachau. Mon 
père rallie Brive afin d’occuper un 
emploi d’ouvrier dans une usine de 
chaussures de la rue de la Ponterie sur 
offre du propriétaire, Monsieur Jean  
Malonie, également déporté à  
Mauthausen et témoin reconnaissant 
de la résistance clandestine espagnole 
dont mon père avait été l’un des di-
rigeants. « Monsieur » Malonie  ! Je ne 
sais l’envisager autrement. Son grand 
bureau m’était ouvert, des mains 
énormes sacrifiées au cuir, rien d’un 
Monsieur de la ville. Enfin, je soup-
çonne qu’alors, dans l’apesanteur 
de l’avenir, cette apesanteur qu’on 
éprouve au sortir des longues mala-
dies, donner à naître proclamait un re-
naître et que le lieu de la renaissance 
importait beaucoup. Faut-il aller plus 
loin ? Oui, Corrèze au coeur !

Vous vous partagez entre Paris et 
Barcelone...

L.T : Il fallait effectuer le voyage im-
possible. Celui de la mère. Le père 
était plus résigné, ou plus réaliste. 

Vous vous sentez d’où ?

L.T : De l’Oscillation, pardi ! Elle nour-
rit une solitude avec des variables. Il 
manque toujours quelque chose de 
quelque côté de la frontière où l’on 
se trouve. Les racines se sont déve-
loppées à Brive, et elles trinquent 
toujours entre elles dans le pré de 
Planchetorte où on « gauillait ». Les 
origines fourmillent en Catalogne. 
Sans que j’aie rien demandé, le hasard 
dont on sait l’imparfaite innocence, 
m’a amené l’an passé un homme pro-
posant d’établir l’arbre généalogique 
de la famille. Il en est à 1720 à peu 
près. C’est une sorte de rébus fait de 
trois siècles de noms exclusivement 
catalans !, portés par des paysans, des 
menuisiers, des maîtres papetiers. On 
examine pantois la longue fixité et le 
périmètre étroit dans lequel elle s’est 
maintenue. Puis viennent la cassure, 
des pulsations corréziennes battant 
contre la coque, c’est un panachage, 
un assortiment de soleils et de bruines, 
de torrents secs et de rivières pleines, 
le toc-toc sec de l’olivier et celui plus 
rond du châtaignier.

1. POUM : Parti Ouvrier d’Unification Marxiste (trotskiste)
2.  L’opération policière française Boléro-Paprika est l’épisode le plus spectaculaire. Il s’agit de surveiller les activi-
tés des originaires d’Espagne (Boléro) et ceux de l’Est (Paprika). Elle débute par une grande rafle en 1950 visant les 
militants communistes espagnols. Les interdictions prennent fin juste avant 1960.
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Jeunes espagnols, Laguenne 1945

« Je suis l’ombre de ce que nous avons été et 
nous existerons aussi longtemps qu’il y aura 
de la lumière » Luis Sepúlveda

Lors de la Guerre d’Espagne entre 1936 
et 1939, le département de la Corrèze 
fut un lieu d’accueil pour les Espagnols 
mais aussi pour de nombreuses autres 
nationalités, italienne, polonaise, 
russe. Cet accueil fut, il faut bien le 
dire, un accueil plus ou moins forcé. 

En 1937, lors de la prise du Pays Basque 
par les troupes franquistes, les Basques 
sont les premiers réfugiés qui bénéfi-
cient d’un accueil militant organisé 
essentiellement par des organisations 
syndicales ou par le Parti communiste 
français. En 1939, cet accueil se trans-
forme en un accueil obligé. Pendant 
les derniers jours de janvier  et les 
premiers jours de février, le gouver-
nement français doit résoudre l’ac-
cueil de quelques 500 000 personnes 
civiles et militaires, accueil qu’il n’a 
pas voulu anticiper. Les hommes sont 
regroupés dans des camps dans la ré-
gion Midi-Pyrénées, généralement. 
Les femmes et les enfants sont, eux, 
dispersés à travers une grande partie 
du territoire français. C’est ainsi qu’en 
Corrèze, on organise ce qu’on appelle 
alors des refuges, dans bon nombre de 
petits villages sur tout le territoire cor-
rézien. Les trains, dans lesquels on les 

a entassés, déversent leur cargaison de 
femmes et d’enfants espagnols dans 
chaque préfecture, à charge pour les 
autorités préfectorales d’assurer leur 
hébergement en réquisitionnant les 
maires des villages ou villes concernés. 
C’est ainsi que non seulement Tulle 
ou Brive reçoivent leur contingent 
de réfugiés mais aussi Ussel, Gimel,  
Corrèze, St Pardoux-la-Croisille, Naves 
et beaucoup d’autres encore. 
à la hâte, on fournit des paillasses, un 
poêle à bois, quelques écuelles, de la 
nourriture, pauvre et parfois de maigre 
qualité. On se hâte également d’utili-
ser cette main d’œuvre bon marché 
dans des entreprises locales.

Quant aux hommes, on les regroupe 
dans des Camps de Travailleurs Etran-
gers qui deviennent en 1940, des Grou-
pements de Travailleurs Etrangers. Là 
aussi, on y puise généreusement une 
main d’œuvre, qui, on l’oublie sou-
vent, était qualifiée. Ces hommes et 
ces femmes, pris au piège de la Se-
conde Guerre mondiale, formèrent 
dans de nombreuses régions les pre-
miers groupes armés contre l’envahis-
seur, la MOI ( Main d’Oeuvre Immigrée 
ou Mouvement Ouvrier International ).

La Corrèze, terre d’accueil 
par Paloma León

Le Limousin accueille près de 7 000 
républicains espagnols. En Corrèze, 
600 d’entre eux se seraient enga-
gés dans la Résistance, selon Paul  
Estrade, 800 d’après Roger Eymard 
dans Terres Rouges. Même si ces 
chiffres fluctuent, leur importance re-
flète l’engagement des Espagnols dans 
la lutte antifasciste en Corrèze. Pour 
ces femmes et ces hommes, le com-
bat en terres françaises était la suite 
logique du combat mené en Espagne. 
La victoire contre le nazisme est aussi 
leur victoire. Tous les témoignages 
montrent que les Espagnols ont sou-
vent été des instructeurs pour les 
jeunes maquisards français inexpéri-
mentés Et eux aussi ont eu leur part 
de tués, torturés, déportés, pendus et 
brûlés en Limousin. Le fascisme qu’ils 
avaient voulu fuir les avait rattrapés.
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Leur combat ne s’arrête pas en 
1945, nombre d’entre eux partent,  
à nouveau le fusil à l’épaule pour pour-
suivre la lutte contre le franquisme. 
Abandonnés par les Alliés, par les pays 
qu’ils ont contribués à libérer, la ten-
tative du Val d’Arán échoue. Et dans 
les années 50, la persécution en France 
se poursuit avec l’affaire « Boléro- 
Paprika » qui couronne l’interdiction 
du PCE ( Parti Communiste Espagnol ) 
et des autres organisations qui lui sont 
liées. On met ainsi officiellement fin à 
l’organisation de lutte antifranquiste 
en territoire français.

Huit années de guerre pèsent sur les 
vies de ceux qui les ont vécues et 
sur celles des générations suivantes.  
L’Histoire forge les vies individuelles 
d’autant plus qu’elle se déroule dans 
des lieux fortement marqués eux aussi 
par celle-ci. La voix des Espagnols en 
Limousin s’est tue jusqu’à disparaître 
presque complètement. Depuis 2000, 
cette histoire ressurgit timidement, 
mais elle n’a jamais été reconnue par 
les autorités officielles ou les organi-
sations compétentes. Et elle a été peu 
étudiée par les historiens.

Fille et petite-fille de… républicains 
espagnols, fille et petite-fille de ré-
fugiés en Corrèze, ma vie a balancé 
entre deux géographies, deux His-
toires, deux cultures, imprégnée des 
souvenirs de lutte et de guerre de 
mes parents en Espagne, à Tulle, dans 
le département de la Corrèze. Depuis 
quelques années, j’œuvre à ramener 
à la mémoire des Limousins le sou-
venir de cette présence particulière 
des républicains. Il nous revient, à 
nous filles et fils de…, de soulever ce 
que j’appelle « le sable blanc de l’ou-
bli » pour rappeler les raisons de leur 
exil, les combats qu’ils ont menés, 
un passé aux résonances si actuelles. 
Il nous revient donc de raconter et 
d’attester, nous qui l’avons vécu de 
l’intérieur, les traces laissées par une 
Histoire imposée.

« Comme cette vie qui n’est pas mienne
et qui pourtant est la mienne,
comme cette ardeur sans nom
qui ne m’appartient pas et qui cependant est moi. »

Luis Cernuda

 Colonie à Seilhac, 1946

« Le père de Colombe a tout juste 16 ans quand il s’engage, à Bar-
celone, pour défendre la République. Il fait partie de la « classe des 
biberons » qui monte, le cœur vaillant, sur le front de l’Ebre. Il a 
19 ans quand il franchit la frontière pyrénéenne en février 1939 et 
qu’il est parqué dans le camp de concentration de Septfonds, 20 ans 
quand les Nazis le cueillent dans un camp de travailleurs étrangers 
en Corrèze, pour l’expédier construire le Mur de l’Atlantique,  21 ans 
quand il s’en enfuit et rejoint les FTP-MOI dans les bois de Clergoux 
en Corrèze, 22 ans quand il participe aux batailles de la Libération 
dans le département.

La mère de Colombe a tout juste 14 ans quand, dans Madrid assiégée 
et bombardée, elle apporte son aide aux défenseurs de la ville. Ré-
fugiée en Catalogne pour y être plus en sécurité, elle ne tarde pas 
à subir, elle aussi, l’exode forcé, les mitraillages, le froid, la neige, 
la faim, les privations et les brimades d’un accueil honteux à son 
arrivée en France. Elle a 17 ans quand elle se retrouve avec sa mère 
à Gimel, en Corrèze, avant de devoir travailler comme bonne à tout 
faire à Tulle, puis comme ouvrière à Eyrein, moins de 20 ans quand 
elle épouse un maquisard corrézien et sert d’agent de liaison dans la 
Résistance armée, 22 ans quand son mari est tué lors de la première 
tentative de libération de Tulle en juin 1944 et qu’elle se retrouve 
brutalement veuve de guerre avec deux fillettes à charge. 

L’un et l’autre viennent de passer huit années de guerres et de tragé-
dies et ils n’ont que 22 ans. Ce ne sont plus des gamins. Mais ce sont 
encore de jeunes gens, des muchachos, quand ils font connaissance à 
Tulle. « Tout de suite la même langue les enveloppe dans un drapeau 
qui les unit ». Ils se marient en 1950. »

Paul Estrade, extrait de la préface du livre « Un tango pour la vie » 
Ed. Les Monédières.
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Histoire imposée.

« Comme cette vie qui n’est pas mienne
et qui pourtant est la mienne,
comme cette ardeur sans nom
qui ne m’appartient pas et qui cependant est moi. »

Luis Cernuda

 Colonie à Seilhac, 1946

« Le père de Colombe a tout juste 16 ans quand il s’engage, à Bar-
celone, pour défendre la République. Il fait partie de la « classe des 
biberons » qui monte, le cœur vaillant, sur le front de l’Ebre. Il a 
19 ans quand il franchit la frontière pyrénéenne en février 1939 et 
qu’il est parqué dans le camp de concentration de Septfonds, 20 ans 
quand les Nazis le cueillent dans un camp de travailleurs étrangers 
en Corrèze, pour l’expédier construire le Mur de l’Atlantique,  21 ans 
quand il s’en enfuit et rejoint les FTP-MOI dans les bois de Clergoux 
en Corrèze, 22 ans quand il participe aux batailles de la Libération 
dans le département.

La mère de Colombe a tout juste 14 ans quand, dans Madrid assiégée 
et bombardée, elle apporte son aide aux défenseurs de la ville. Ré-
fugiée en Catalogne pour y être plus en sécurité, elle ne tarde pas 
à subir, elle aussi, l’exode forcé, les mitraillages, le froid, la neige, 
la faim, les privations et les brimades d’un accueil honteux à son 
arrivée en France. Elle a 17 ans quand elle se retrouve avec sa mère 
à Gimel, en Corrèze, avant de devoir travailler comme bonne à tout 
faire à Tulle, puis comme ouvrière à Eyrein, moins de 20 ans quand 
elle épouse un maquisard corrézien et sert d’agent de liaison dans la 
Résistance armée, 22 ans quand son mari est tué lors de la première 
tentative de libération de Tulle en juin 1944 et qu’elle se retrouve 
brutalement veuve de guerre avec deux fillettes à charge. 

L’un et l’autre viennent de passer huit années de guerres et de tragé-
dies et ils n’ont que 22 ans. Ce ne sont plus des gamins. Mais ce sont 
encore de jeunes gens, des muchachos, quand ils font connaissance à 
Tulle. « Tout de suite la même langue les enveloppe dans un drapeau 
qui les unit ». Ils se marient en 1950. »

Paul Estrade, extrait de la préface du livre « Un tango pour la vie » 
Ed. Les Monédières.




